纽约时报: 台海之间没有讲述过的故事

纽约时报: 台海间未曾讲述过的故事

2009年10月6日, 文/Verna Yu

原文 <untold stories of china and taiwan> URL: http://www.nytimes.com/2009/10/06/world/asia/06iht-taiwan.html?_r=4#

                         

香港 (NYT) -- 1949年9月, 当英美君(音译, YING MEIJUN)在火车站跟她仅1岁的儿子告别之时, 她不知道的是, 这一别, 会长达38年.

     

那个小宝贝不停地哭着, 于是她决定不把他带上已经非常拥挤的火车上, 而是把他留给外婆照顾.

    

她当时认为他们只是短暂地离开大陆, 她保证道, "我们很快就会回来".

   

再见到她的第一个小孩已是87年, 他已经成为了一个经历了多年大陆农场苦工的40岁沧桑男人. 他强忍住眼泪, 向他老迈的双亲诉说他, 还是一个小童的时候, 是怎样追着经过门口的火车, 大喊着, "妈妈! 妈妈!", 期望着他的母亲就在经过的列车上.

     

英女士和他的丈夫, 龙怀生(音译, Lung Huaisheng)--曾是蒋介石国民党政府的一名军警官员; 他们夫妇跟随丈夫的家人在1949年10月1日中共宣布成为中国新统治者后几个月, 逃离到了台湾.

      

即使已经年迈, 当龙怀生拿出那双他母亲在火车站分离时 交给他的为他缝的鞋垫之时, 他依然流泪不止.

    

这样的家庭记忆, 只是他们的女儿, 龙应台写下的让人心痛的故事之一. 龙应台, 台湾出生的作家, 香港大学教授, 她最新的著作, <大江大海一九四九>, 由台湾联邦杂志社(Taiwan’s CommonWealth Magazine)出版, 在香港由天地图书(Hong Kong’s Cosmos Books)出版.

      

龙女士, 出生在这个家庭搬迁到台湾之后的两年, 是一位重要的文化批评家, 以其锐利和坦率的写作而闻名. 她的社会-政治批评文集 <野火集>, 于85年在台湾出版 -- 当时台湾仍旧处于国民党的一党专政 -- 这本书的出版, 被认为是对台湾岛的民主化影响颇大.

   

她的新书, 是对于上千万的"在那个时代被践踏的 屈辱的 被伤害的人"的致敬. 它讲述了 在49年国民党被打败内战结束后, 约两百万人逃到台湾, 许多中国家庭因而支离破碎的故事. 许多许多人, 像她的父母一样, 匆匆对自己在大陆的挚爱说了再见之后, 就再也没有见到彼此.

   

在书中, 除了有她自己家的故事, 那个时代出生的其他华人的故事 - 这还包括了台湾总统马英九 -- 还有不少老人 当年从军为国民党或共产党或双方甚至为日军打仗的故事. –(1895-1945年, 日本统治台湾).

    

其中许多人还从未讲述过他们的经历. 一位曾被日本人以战争犯扣留的89岁高龄老人, 对龙应台说, 他等了几乎一辈子就是为了要讲述他的故事.

  

龙先生的书出版后就颇为畅销 -- 在9月初出版过后, 就在台湾销售超过10万而香港1万本. 龙先生, 于10月15日还将在法兰克福书展(the Frankfurt Book Fair)发表演讲, 但她就说这本书目前还没有出版英文版的计划. 虽然龙先生也表达过想要在中国大陆出版的愿望, 但是现在似乎不大可能, 因为政府已经封杀了关于此书的所有网络文章和讨论.

   

龙先生希望打破读者们对于1949年发生的各个事件的先入为主的观点. 而在中国统治下的大陆人,  就把台湾看做是一个叛逃的省份, 而且如果需要的话, 应该用武力夺回它.

  

"我想给他们一个不同的观点", 龙应台说道.

   

龙先生自己也是一位台湾出生的大陆逃难者的子孙, 她希望说大陆读者--特别是像中共主席胡锦涛这样的政治领导人--她希望他们能了解到台湾人民所经受的痛苦与伤痛.

    

她还说道, "什么时候才不会再有战争?  是当你能够看到敌人的伤口之时, 那个时候你才抬不起你的枪."

   

她希望这本书, 能够使得大陆及台湾双方的人民, 放弃长期以来对彼此持有的偏见和怀疑.

   

"如果所有那些领导人能想到的只有政治谈判跟经济利益,  但却没有实际上的情绪上的理解, 那么这种和平的基础就不够坚固", 她说.

   

当龙应台为其书做研究的时候, 她发现东北省份吉林的长春市的居民们, 都没有听说过1948年的人民解放军对长春的围攻, 结果, 是大概 15万到65万的人死于饥荒.

    

而相反, 他们了解到的是, 在大陆的中国历史教科书上的, 人民解放军的 "伟大胜利", 以及对这座城市的"解放".

   

但是中国大陆, 也不是唯一编改他们自己版本的历史的一方.

   

国民党, 在东北的数场战役, 失去了47万之多的军队随后逃往台湾 -- 他们, 在台湾的历史教科书中, 也没有提到他们的失利.

  

龙先生希望通过普通人讲述的故事, 来道出这段历史.

   

她声明在她的书中, 不做任何的政治或道德的评判. 她说, 在这些故事中, 没有"对的一方"或是"错的一方". 国民党军队, 人民解放军, 以及为其日本殖民者战斗的台湾军人, 都被给予了同等的倾听. 对于她来说, 那些个体, 只是被卷入历史的年轻人.

     

"在这本书里, 我不关注谁站在对的一方, 谁站在胜利而谁又站在失败的一方. 我只是想要在你拆开国家机器后, 展现出这些个人的内心".

                     

龙先生的书中部分还详述了西方被战争和冲突包围中的家庭故事, 包括了其继母的故事, 她的德国继母的第一任丈夫, 在二战时候, 被捕拘留在一个苏维埃战俘营里, 就在他临死前, 他写下了一封情书.

  

龙先生说, 她把这些也放进书中, 是因为她也希望她的华人读者能够透过这些, 透视他们自己的历史.

   

"海峡两岸的华人习惯于站在各自的角度看历史, " 她如是说道, "但实际上谁是正义的一方, 谁不是? 这就是个很复杂的事情了."

   

"如果我们继续充当机器中无思想的齿轮的话, 那你如何保证说这些悲惨的不幸不会再次重演?"